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Questo file contiene il primo capitolo del romanzo ed é offerto come saggio
di valutazione gratuito dall’autore. Segue una breve presentazione dello
stesso:

“ La religiosita € un componente naturale e spontaneo insito nel dna di
ogni coscienza. Esso si manifesta appena una coscienza si affaccia alla
vita e non ha bisogno di rivelazioni o di libri sacri. Per questa ragione essa
non ha limiti di tempo: ad ogni nascita si rinnova e espande il suo sentire
alla realta che si ritrova a vivere. Il suo potere € nell’evoluzione continua
della vita. E i fini della Natura sono al di la del tempo di ogni coscienza. In
questo ““caos’ ogni coscienza nasce con infinite possibilita potenziali di
sinergie positive con le altre coscienze. Ma non sempre le condizioni di vita
che incontra lo permetteranno. Questo e il gioco della Vita: prendere o
lasciare.

Le occasioni vanno prese al volo. Una coscienza dura un attimo di fronte
agli innumerevoli futuri. Ma e un attimo prezioso da tenere stretto come un
tesoro...”

Wasere, cuore di drago, racconta una storia che si rinnova nel tempo ogni
volta che una coscienza trova le condizioni per crescere oltre gli eventi
difficili della vita. La vicenda € ambientata nel 1906 a Segusino, oscuro
paesino veneto in cui sono nato. Racchiuso da monti come da un anello
protettivo, nasconde tra rocce aspre, arcani echi di vicende perse per
sempre. Solo Costanzo, un giovane uomo che e rimasto bambino nel cuore
sapra risvegliarle. Nel frattempo qualcuno prepara nell’ombra il massacro
della grande guerra, occasione di interessi innominabili. A Costanzo verra
data un’occasione di fuggire dall’orrore: ma solo a lui che ha visto oltre il
suo dolore anche quello dell’altro.

Gian Berra
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Un grazie sincero a tutti gli amici che hanno collaborato alla riuscita di
questo lavoro.
Gian Berra

Jinsei nana korobi

Ya oki,

Cosi ¢ la vita:

Sette volte giu,

Otto volte su ! (' antica poesia popolare giapponese )

Stupito chiesi alla gente chi era,
Un consigliere del trono, mi dissero,
cardine intorno a cui gire lo stato....

Po chiu-i ( poeta cinese citato da Li Po)
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E’ I’anno 1906, dove la vicenda umana di gente della pedemontana veneta
si svolge inconsapevole dei grandi eventi che stanno per ribaltare ogni
equilibrio. La vita del borgo sembra ancora avere un ritmo prevedibile e
rassicurante. Ma gia qualcuno percepisce i primi venti di una bufera che
sconvolgera quel mondo.

La storia, i personaggi e le vicende sono interamente opera di fantasia ed
ogni eventuale rapporto con fatti reali € puramente casuale.

A Rosa, Paolo e Luca offro
Il sapore della mia infanzia.

WASERE

Prologo.

Un’antica lama aveva tagliato il monte senza pieta. Bianche scaglie di
calcare salivano dalle acque del fiume come dita tese a indicare I’aria
mossa del cielo.

Pareva una mano enorme e rugosa che tratteneva il monte sopra il grande
vuoto. Ma chi guardava quei sassi? Solo i bambini che li vedevano per la
prima volta. Poi lo sguardo li ignorava e correva oltre, dietro le cose
frettolose della vita.

Erano solo un ostacolo, un fastidio da superare in fretta lungo la vecchia
strada che conduceva a Vas.

E sotto la strada il Piave scorreva lento ma profondo, quasi senza onde. Un
posto buono per le trote e per quei pochi che sapevano nuotare. E di fronte,
vicina, la riva di Quero. Per chi aveva pazienza c’era la sorpresa di vedere
passare il treno che correva verso Feltre col suo sbuffo di fumo sottile che
si fermava sotto le gallerie.

Una sorpresa fugace e poi il silenzio.

Un’aria di essere fuori posto. Di passaggio.

Era un rischio fermarsi troppo a lungo. Di la si passava e basta.

Una sensazione di disagio rapiva chi si intratteneva con quelle forme crude
e troppo evidenti. Una natura senza compromessi feriva la sicurezza di cio
che si conosceva bene.

Pero ogni volta un po’ di ammirazione catturava lo sguardo.

Le rocce e I’acqua, indifferenti ad ogni fretta umana, si tenevano stretti i
loro segreti.
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***x

Capitolo primo

Gia allora quelli erano posti poco frequentati. Troppo fuori mano. E poi
cosi scomodi da raggiungere. Bisognava superare la costa del monte e
proseguire oltre, in un territorio senza uscita. Macchie di boscaglia incolta e
poi la montagna diventava piu umana. Piccoli fazzoletti di prato e qualche
casa. Dopo tutto finiva. Un vuoto si apriva sul nulla. Chi saliva lassu ci
restava tutta I’estate. Salvo poche eccezioni.

Cela avanzava con la solita calma per il sentiero pieno di foglie secche. Era
come camminare su un tappeto. Ma la salita era dura. Intanto, da solo con i
suoi pensieri, dava un’occhiata al burrone alla sua sinistra. Sassi e rovi e
oltre solo aria. Una nuvola bassa nascondeva Quero. Pochi salivano fino a
li a fare legna. Quando lui era giovane il bosco era sempre pulito. Ora si
mostrava selvaggio, ma sempre bello e carico di colori. Oggi era reso giallo
dalle foglie di un autunno in anticipo. Lui aveva ripulito il sentiero quindici
giorni prima, ma la prossima settimana avrebbe dovuto rifarlo. Sempre lui,
solo lui. Ma perché? Alle Wasere abitavano altre famiglie. Ma sembrava
che dovesse andare cosi. Quel compito era per lui. Come una usanza decisa
una volta per tutte. Pero la legna raccolta se la portava a casa sua.

Ogni viaggio in paese gli portava via una giornata intera. E quando giu da
Segusin, Cela guardava in alto verso la montagna, si soffermava sulla
macchia ocra del tetto della sua casa. Piccola e lontana, nascosta dal melo.
E gli veniva voglia di tornare.

Costanzo lo vide mentre era immobile ad ascoltare un fruscio lontano. -
Qualcuno saliva. Penso. Forse era Cela, lo aveva visto scendere presto in
paese. Gia era ora di raccogliere le ultime prugne mature. Le mele invece
non lo erano ancora. Forse c’era il tempo di leggere una pagina del libro
che gli aveva portato Federico. Lui veniva spesso a portargli tanta roba.
Roba utile. Tutte quelle cose che non riusciva a trovare o a fare. Anche
Cela era bravo e sapeva come allevare le capre. Prese il libro con desiderio.
Ma non lo apri. Gli bastava pensare a quello che aveva letto durante la
mattina. Che ora era? | pensieri gli scivolavano come al solito dalla testa e
si senti smarrito. Si alzo di scatto ed entro in casa. La pendola segnava le
cinque. Il sole era ancora alto.

Si fermo davanti alla finestra aperta, e guardo fuori la stessa scena di prima.
Penso: prima la guardavo da fuori, ora da dentro. Si sentiva soddisfatto e
decise di andare a liberare le galline per farle pascolare un po’.
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Cela si fermo appena dopo il bosco. Il sole era quasi sul Grappa, si sentiva
stanco. Le poche case di Wasere erano come un mondo immobile davanti a
sé. Quella dei Santin, la piu lontana lasciava nell’aria un po’ di fumo. La
moglie di Santin scaldava il caglio per il formaggio e suo marito era piu
sopra, a pascolare le mucche e le capre. Sentiva appena i campanacci. Si
senti invidioso per lui. Come un pensiero acido di rabbia ricorrente da
quando era rimasto solo. Da quando la Maria era morta, Cela continuava a
ricordarla. Il vuoto lo riprese ancora una volta, e i colori attorno a lui ora
parevano finti. Ma guardo lontano e sembro che il cielo gli riempisse
I’anima.

Si rimise lo zaino e si avvio verso i campi.

* k% *

Cela si sentiva stanco e nervoso. Passo senza fermarsi davanti alla casa di
Costanzo. Non se ne accorse quasi. Poi piu giu raggiunse casa sua.

Lo saluto I’abbaiare di Lupo, il suo cane. E gli vennero incontro tre dei suoi
gatti. Anche le galline si resero conto che era tornato e il pollaio fu in
fermento. Raggiunse I’uscio cerco la chiave sotto un coppo. Prima di aprire
la porta slego Lupo che corse curioso giu per il sentiero.

La casa di Cela era solida e fresca. Una grande cucina appena entrati, e
dietro la caneva per tenere in fresco il formaggio. Una scala di legno
portava al piano superiore.

Poggio lo zaino su una sedia, apri la finestra e prese dalla credenza un
fiasco di vino. Sul tavolo c’era gia un bicchiere. Si sedette.

Si lascio andare e sospiro. Ora sentiva il proprio odore di sudore ormai
secco e vecchio di panni troppo usati che chiedevano solo di essere lavati.
Ma cio lo conforto come avesse riconosciuto un vecchio amico. Soddisfatto
di quell’attimo compiaciuto strinse il bicchiere tra le dita. C’era ancora
I’odore del vino che aveva bevuto stamattina.

Quasi gli bastava quello. Poi si verso due dita di clinto.

In fondo non ne aveva davvero voglia. Ma che fare? Se ci fosse stata la
Maria, lei glielo avrebbe versato e gli si sarebbe seduta accanto.

Gli avrebbe domandato dei fatti della giornata con gli occhi che brillavano
di simpatia. Quel vino sarebbe stato come miele. Fresco e dissetante come
la presenza del suo amore. E lui le avrebbe raccontato le chiacchiere di
Segusin. Lei conosceva tutti. Poi mentre lui raccontava, si sarebbe alzata e
sarebbe andata al camino a ravvivare il fuoco...

Gia il fuoco. Adesso era quasi sempre spento e il camino era pieno di
cenere.

Con un gesto improvviso, quasi automatico si porto il bicchiere alle labbra
e si gusto il vino.
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Da dietro casa, lo raggiunse il raglio di Pino I’asino devoto. Ma era gia
quasi ora di mungere. Si alzo con un poca di fatica in piu e si reco fuori.
Dietro la casa un portico e la stalla delle capre lo avrebbero tenuto occupato
sino a sera. Aveva fatto a lato del portico un recinto di pali e rovi per tenere
dentro le bestie. Ed era orgoglioso delle sue. Aveva venduto le due mucche
I’autunno scorso. E ora gli rimanevano venti capre e dieci pecore.
Abbastanza per vivere libero.

Pino lo fissava, quasi volesse dirgli qualcosa. Cela gli fece una carezza sul
muso e lui rispose scuotendo le orecchie. Le capre gli si fecero incontro
nervose. Oggi non erano uscite e di certo se ne chiedevano il perché. Le
pecore al solito erano distratte e vacue. Ma una occhiata la riservavano
anche a lui. Butto nel recinto una bracciata di fieno e preso il secchio e lo
sgabello si prese I’impegno di un’ora di mungitura.

Costanzo vide Cela passare frettoloso giu per il sentiero. Avrebbe voluto
chiamarlo. Forse andargli incontro. Ma non ne aveva il coraggio.

Strinse il libro che teneva in mano come per essere sicuro di esserci.
Sentiva i suoi pensieri vagare. Non stavano mai fermi.

Anche quando a scuola il professore di latino parlava e si inflammava per
quella lingua morta, lui fuggiva con la mente fuori dalle finestre e vedeva
gli eroi dei libri come fossero la gente del mercato.

E quando cercava di studiare quelle cose che sapevano di muffa, gli occhi
gli si fissavano sulla forma delle parole. Ma erano forme vuote.

Quando suo padre, I’ Avvocato, lo porto per la prima volta ad un concerto
quasi svenne per I’emozione. La musica era come una lama che gli
penetrava I’anima. Rimase sino alla fine della musica come uno
spaventapasseri davanti ai merli.

Suo padre ne rimase scosso. Comincio ad evitarlo. Sua madre aveva piu
pazienza. Ma quando riceveva ospiti in casa lo faceva mangiare in cucina.
Andava bene anche un figlio sognatore, ma che si dimenticasse ogni cosa,
ogni persona... Che si mettesse li come un palo di fronte casa a fissare tultti.
Che poi si fosse fissato sulla serva piu giovane e la seguisse per ogni
stanza. Fermo, immobile a fissarla senza emettere una parola. Ne una
spiegazione, ne un gesto.

Costanzo metteva paura. Eppure era docile come un agnellino. Aveva le
sue abitudini innocue. Come leggere di tutto e parlare senza sosta di quello
che la realta del sui sogni gli faceva vedere. Attorno a lui un mondo carico
di meraviglie come un film scorreva senza fine. Le cose brutte non le
capiva. Ma forse le vedeva?

Ad un certo punto I’ Avvocato prese la decisione radicale di metterlo in un
collegio di Salesiani, dove si diceva che la pazienza era tanta, specialmente
se si pagava in modo adeguato. Infatti, in un certo senso la disciplina e la
severita fanno vedere il mondo nel giusto modo. Chi puo negarlo?
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E in famiglia torno la pace. Suo fratello Federico sarebbe diventato un
avvocato. Sua sorella Sara, sensibile ed ubbidiente avrebbe sparso la gioia
della giovinezza in famiglia. E piu avanti anche prestigio per tutti.

In collegio, Costanzo accettava tutto. Anche alzarsi all’alba per la messa. E
le preghiere prima di mangiare. E la funzione alla sera.

Per lui quei riti erano automatici e rassicuranti come un cammino gia
tracciato. E ogni volta se ne dimenticava. Nella cappella del collegio,
durante la messa lui fissava gli archi del soffitto e poi le colonne.

Guardava fisso il prete che celebrava, e si figurava di essere fuori sotto gli
olmi del parco a guardare le nuvole che passavano. Cosi ogni volta, finita la
messa c’era qualcuno che lo svegliava e che era ora di andare.

Dopo pochi giorni era gia il pagliaccio del collegio.

Lui subito non capi la cattiveria dei compagni, e anche quella di alcuni
insegnanti. Era assente anche a quella. Ma comincio ad evitare ogni
dialogo, ogni contatto. Neanche una parola.

A casa sua c’erano sorrisi. Li invece sentiva di non valere nulla. Il suo
mondo svaniva e al suo posto non aveva niente. Nulla da guardare.

Meglio non guardare piu nessuno. Cosi rimaneva al sicuro.

Quando I’Avvocato venne convocato da un avviso del preside, che suo
figlio era grave, gli venne una fitta al petto. Un moto di dispetto, ma anche
di vera paura. Parti per Cittadella il giorno dopo assieme alla moglie.
Quando il direttore lo ricevette lo rassicuro. Costanzo si sarebbe ripreso,
ma non poteva restare Ii.

Un giovane malato di nervi non poteva sopportare la vita di collegio.

Al che I’Avvocato ebbe un sussulto mal nascosto. Suo figlio malato di
nervi? No, non era possibile. E se si fosse venuto a sapere? Forse si sapeva
gia? No di certo. Questa é gente seria, non parla.

Poi gli fecero vedere Costanzo, seduto sul letto della stanza singola che gli
avevano riservato per quell’incontro. Magro, bianco in volto.

Non vide i suoi genitori, non li riconobbe. Ma accenno ad un sorriso
quando la madre lo chiamo e gli parlo.

Non lo portarono a casa. L’ Avvocato se ne vergognava troppo. Il direttore
del collegio aveva gia la soluzione. A Mirano conosceva una famiglia di
insegnanti in pensione. Persone serie e volonterose che a suo tempo,
avevano insegnato in quel collegio. Avrebbero potuto lasciarlo li a
pensione.

Una pensione speciale tutta per lui. Con Costanzo ci voleva pazienza.

- Era forse una spesa...? — Accenno appena il direttore.

- Ma no! Non si preoccupi - Shotto I’avvocato. E quasi se la prese per la
premura del direttore.

- Per Costanzo si fa di tutto, al meglio! Rispose.

Cosi la cosa si risolse. Costanzo avrebbe trovato un po’ di riposo. Poi si
vedra.
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Ma ormai un timore si era insinuato nell’animo dell’ Avvocato. Che fare di
quel figlio? Ci avrebbe dovuto pensare piu spesso.

Le nuvole giocavano nel cielo della sera, Costanzo ci vedeva i colori
dell’acqua del canale che da Mirano portava a Chioggia. Lo zio Emilio lo
portava spesso a pescare con le lunghe lenze di legno duro ed elastico. Lui
non si ricordava mai di tirare a riva il pesce che abboccava, ma lo zio non
se la prendeva. Quante cose gli avevano insegnato gli zii.

Le cose da fare e da non fare. Il mondo ora sembrava piu chiaro.

Ma diventava tutto difficile appena c’era troppa gente.

Scopri che da solo stava bene. Non sempre pero. Voleva qualcuno vicino
che fosse come lui. Gli zii erano come lui.

Ora era qui da solo in montagna. Ma Cela parlava con lui. Vedeva il mondo
quasi come lui. Pero Cela aveva troppi pensieri. E troppo veloci.

Cosi Costanzo imparo ad aspettare i momenti tranquilli.

Allora il suo mondo si allargava. Poteva raccontarlo. Si sentiva diventare
grande, come I’aria che si muove sempre e non ha limiti.

Sequsin.

La mattina il sole non lo svegliava mai. L’ombra della chiesa era la sua
compagna. Solo verso le dieci i suoi raggi entravano e gli ricordavano che
fuori c’era la vita. Anche quella mattina era rientrato dopo la prima messa e
ora guardava fuori. Davanti, sul sagrato polveroso I'ultimo gruppo di
vecchie signore restie a tornare alle famiglie.

Don Gino si mise le mani sulla faccia, e nervoso ne tiro la pelle come
sentirsi reale. Magro ma gia un po’ curvo, sentiva la vita sfuggirgli dal
corpo. No, non era possibile, a trentacinque anni non era vecchio. E quando
si stirava la schiena, il suo corpo rispondeva sicuro. Si cercava Spesso con
le mani. Sfiorava ogni tanto il suo corpo, di nascosto. Come ad accertarsi di
esserci davvero. Poi, ogni volta se ne vergognava. Ma da qualche tempo un
senso di soddisfazione velava la sua colpa.

Era forse il Demonio? Il buonsenso gli diceva di no. Ma non ne era sicuro.
Aveva un modo oscuro di placare il suo desiderio, e non ne era certo
soddisfatto. Ma era cosi normale nascondere le cose ovvie. Il Signore
capiva le sue creature. Lui non lo approvava di certo. Ma la cosa riguardava
la sua anima. Avrebbe pregato con piu ardore.

Ma non stamattina.

Si decise finalmente ad uscire. Sulla soglia finse di guardarsi attorno e si
avvio verso I’ Ariu.

Era appena oltre la piazza, dove una ripida discesa portava ad un gruppo di
case piu sotto. Tutte strette tra di loro, e poi oltre verdeggiavano i campi
che costeggiavano il Piave.

10
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Le comari lo videro. | loro sguardi fissi e un po’ taglienti mostrarono dei
sorrisi accennati ma cordiali.

- Don Gino. Sia lodato Gesu Cristo!
La Teresona sembrava la capa del gruppo. Grossa e alta con due braccia da
uomo, I polpacci uscivano nudi dalla lunga gonna e finivano in due zoccoli
pesanti. Sembrava squadrare il prete come un mercante di vacche. E le sue
guance si erano imporporate senza vergogna. Le altre si gustavano la scena
e si tiravano occhiate. Con gli occhi socchiusi lei indagava I’imbarazzo mal
nascosto del prete. In piazza stamattina lui era solo un uomo. Un maschio
nascosto dietro qualcosa che lo inchiodava I|i come un pupazzo.
L’imbarazzo del prete era percepibile come una colla che rallentava le
cose. E le comari assaporavano I’attimo di pausa con gusto.

- Don Gino, e domani che inizia la raccolta?

Il prete cerco di nascondere I’imbarazzo. Si sentiva come una preda
scontata e facile. Nudo e senza segreti. Tre paia di occhi lo fissavano. Ma
forse altri lo facevano da dietro i balconi. Fece un cenno di saluto con il
capo.

- Domani inizia il giro, mie signore. Che il Signore ci aiuti ad avere un

buon raccolto. Rispose.

- Ne avra, reverendo. Ne avra di sicuro. Ha gia parlato col Gobo?

- Civado ora. Speriamo che il tempo tenga ancora.
E cosi le aveva quasi raggiunte. Fece loro un saluto con la mano e prosegui
per la discesa. Si senti salvo.

Le pietre delle case dell’ Ariu raccontano della miseria e dell’orgoglio di chi
non avendo terra su cui vivere, doveva cercarla cosi vicino all’acqua. La
nella terra gratuita del greto del torrente. Costruite tutte vicino alla corrente.
Cosi accostate che ora i loro muri fungevano da argine.

Muri solidi fatti con grosse pietre raccolte in montagna.

Tutte assieme formavano una complessa linea irregolare che si curvava
seguendo I’alveo d’origine. Tutte all’ombra di quella piccola valle stretta e
umida. La casa del Gobo era verso la fine della strada, con un po’ di cortile
e la stalla dei muli. Un vecchio fico, appena dentro il muro era il bersaglio
di tutti monelli del quartiere. | rami che sporgevano oltre ne erano preda di
tutti i frutti. Sua moglie aveva conservato un cespuglio di glicine che dava
un tono gaio al cortile; i suoi rami si arrampicavano alti sul muro della
casa, sin sulla strada.

Nascondevano appena un vecchio cartello di lamiera inchiodato
all’intonaco. Quando una volta ci passai vicino, accompagnato da mia
madre, le domandai cosa voleva dire. Lei non mi rispose. Sorrise e disse
qualcosa a bocca stretta. Non capii.

Mia madre andava qualche volta a trovare la moglie del Gobo per farsi
leggere le carte. 1o ne approfittavo per giocare nel grande cortile. Poi al

11
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cartello gia non ci pensavo piu. Da tempo il cartello e sparito e nessuno se
ne ricorda.
C’era scritto “Stazione di Monta”.

***x

- Vacca Luia! Bestial
Il Gobo salmodiava il suo rosario di immagini consuete e definitive. Le sue
certezze ormai si contavano con pochi esempi di eventi gia sperimentati.
Lui e la testa dura del mulo Santo.
Lo aveva condotto sul campo davanti casa. Quell’animale gli piaceva. Alto
e dritto. Sicuro di sé. Ma sempre assente. Non gli si indovinavano i
pensieri, eccetto nel momento che aveva fame. Guai e rompere il suo sogno
segreto. Ogni richiesta nei suoi confronti andava fatta con fermezza. Ma
senza pretenderla, pena un’occhiata incredula e carica di sdegno.
Cosi quando imprecava, doveva far finta di rivolgersi a qualcun altro.
Magari rivolgersi al cielo. Quello non se la prendeva mai.
Cosi Santo gli rivolgeva una serena occhiata. Quasi per assentire.
E poi continuava i suoi sogni di gran mulo.

- Pero sei bello! Porca Troia! Aggiungeva a mezza voce.
E cosi andava incontro alla giornata. Sentiva che oggi si sarebbe fatto
vedere Don Gino. Non avrebbe ricavato molto da quel lavoro. Prestare il
mulo al sagrestano era forse un onore. Ma rendeva poco.
Da sempre il paese aspettava ad ogni autunno la questua del sacrestano. Li
in paese la gente gli portava la roba in casa. Ma Segusin era pieno di posti
isolati e cosi quel prete doveva fare il giro delle frazioni sino a Milies e
sulle rive sparse. Il mulo lo seguiva ad ogni passo e quando tornava in
canonica era carico di ogni abbondanza.
Non sempre la gente si faceva trovare in casa. Qualche porta rimaneva
chiusa. Ma era meglio non farci caso. La miseria non sapeva come
nascondersi. E ci avrebbero pensato le comari ad avvelenare I’aria
contando i miserabili e le colpe. Don Gino profittava del giro per benedire
le famiglie e gli animali. E raccontava poi ogni cosa al parroco. Don
Alberto stringeva gli occhi e non parlava mai fino a che il resoconto fosse
finito. La notte lui rimuginava come colpire i colpevoli.
Li avrebbe pugnalati pubblicamente nel sermone della prossima domenica.

Quando Don Gino giunse all’uscio del Gobo noto un grosso chiodo ben
piantato alto sul muro che dava alla strada. Grosso e ruggine con la
cappella grossa. Si fermo sorpreso. Lo rimir0 ancora. Ma prima c’era mai
stato? No, non se lo ricordava. Gli vennero in mente i chiodi che ferivano il
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Cristo in croce. E il colore del sangue secco dipinto sulla carne del martire
del quadro che stava in canonica. Erano come quello.
Un senso di vuoto e di nascosto dolore gli feri il petto. Era il dolore che lui
avrebbe dovuto vivere ogni attimo per dare testimonianza dell’amore che
teneva vivo il mondo. Ferito da questa colpa che lo appesantiva il cuore,
fece un gran sospiro. Si cavo la mano di tasca e si tocco il petto. Poi entro
nel cortile.
Vide il Gobo giu, lontano nel campo. Era col mulo e sembrava che gli
parlasse. Nessuno si affaccio dalla casa, cosi si avvio ad incontrare il
capofamiglia e la sua bestia. Il Gobo lo noto subito. Sembrava che quel
prete si portasse sulle spalle il peso di una notte di incubi.
Era giovane, penso. Ma sapeva condurre il mulo. Lo aveva imparato I’anno
prima. Anche il mulo Santo riconobbe la figura, alzo la testa con decisione.
E mosse la coda.
- Buona giornata sior Gobo! Eccomi qua per il solito giro. Disse
cercando un’intesa...
- Sia lodato, Don Gino. Se il tempo continua cosi, le andra bene.
- Lo spero. Ce ne sara da camminare!
- E’ stata una buona stagione. La gente ha tanta roba in casa e sara
ancora piu contenta di darle un aiuto. Il mulo é in forma...
- Vorrei cominciare domani mattina. Magari andare subito a Milies...
- Domani Santo sara pronto con la sella e le sacche. Lo faccia bere
spesso. L’aria e ancora calda.
- Con ogni cura. Ci vediamo domani mattina presto. E gli fece un
cenno di saluto con la mano.
E lascio il campo gia pensando al giorno dopo.

***x

Sull’Ariu, alla sera si leva il vento. Dalla valle di Stramare scende giu
un’aria fredda e umida che pizzica la pelle. Anche a fine estate.

Guai a chi porta con sé pensieri cupi. Quell’aria li rinforza e li sottolinea
come una matita nera. Nuvole grigie e scure avvolgono I’anima. La valle
diventa straniera e la vita cosa da poco.

Cosi hanno messo proprio sopra le teste il cimitero. Lassu in alto, sullo
sperone che sta di fronte alla chiesa. Questa € la strada dei morti. Dei
funerali. La gente la percorre in fretta e non ci pensa. O pensa ad altro.

Ma le tenebre arrivano e non hanno pieta.

Ogni notte il vento soffia sulle pietre e sugli scarni alberi di acacia. Un
vento che ama essere solo. Scaccia le persone e sfoga la propria pena giu
sul Piave. A volte si attarda sotto i Molini. Sveglia i merli e muove I’acqua
che scorre sotto.

Poi sparisce.
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