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Questo file contiene il primo capitolo del romanzo ed è offerto come saggio 
di valutazione gratuito dall’autore. Segue una breve presentazione dello 
stesso: 
 
“ La religiosità è un componente naturale e spontaneo insito nel dna di 
ogni coscienza. Esso si manifesta appena una coscienza si affaccia alla 
vita e non ha bisogno di rivelazioni o di libri sacri. Per questa ragione essa 
non ha limiti di tempo: ad ogni nascita si rinnova e espande il suo sentire 
alla realtà che si ritrova a vivere. Il suo potere è nell’evoluzione continua 
della vita. E i fini della Natura sono al di la del tempo di ogni coscienza. In 
questo “caos” ogni coscienza nasce con infinite possibilità potenziali di 
sinergie positive con le altre coscienze. Ma non sempre le condizioni di vita 
che incontra lo permetteranno. Questo è il gioco della Vita: prendere o 
lasciare.  
Le occasioni vanno prese al volo. Una coscienza dura un attimo di fronte 
agli innumerevoli futuri. Ma è un attimo prezioso da tenere stretto come un 
tesoro…” 
 
Wasere, cuore di drago, racconta una storia che si rinnova nel tempo ogni 
volta che una coscienza trova le condizioni per crescere oltre gli eventi 
difficili della vita. La vicenda è ambientata nel 1906 a Segusino, oscuro 
paesino veneto in cui sono nato. Racchiuso da monti come da un anello 
protettivo, nasconde tra rocce aspre, arcani echi di vicende perse per 
sempre. Solo Costanzo, un giovane uomo che è rimasto bambino nel cuore 
saprà risvegliarle. Nel frattempo qualcuno prepara nell’ombra il massacro 
della grande guerra, occasione di interessi innominabili. A Costanzo verrà 
data un’occasione di fuggire dall’orrore: ma solo a lui che ha visto oltre il 
suo dolore anche quello dell’altro. 
 
Gian Berra 
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Un grazie sincero a tutti gli amici che hanno collaborato alla riuscita di 
questo lavoro. 
Gian Berra 
 
 
 
 
Jinsei nana korobi 
Ya oki, 
Così è la vita: 
Sette volte giù, 
Otto volte su !           ( antica poesia popolare giapponese ) 
 
Stupito chiesi alla gente chi era, 
Un consigliere del trono, mi dissero, 
cardine intorno a cui gire lo stato…. 
 
Po chiu-i                     ( poeta cinese citato da Li Po ) 
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E’ l’anno 1906, dove la vicenda umana di gente della pedemontana veneta 
si svolge inconsapevole dei grandi eventi che stanno per ribaltare ogni 
equilibrio. La vita del borgo sembra ancora avere un ritmo prevedibile e 
rassicurante. Ma già qualcuno percepisce i primi venti di una bufera che 
sconvolgerà quel mondo. 
 
La storia, i personaggi e le vicende sono interamente opera di fantasia ed 
ogni eventuale rapporto con fatti reali è puramente casuale. 
 
 
A Rosa, Paolo e Luca offro 
Il sapore della mia infanzia. 
 
 
 

WASERE 
 
Prologo. 
 
Un’antica lama aveva tagliato il monte senza pietà. Bianche scaglie di 
calcare salivano dalle acque del fiume come dita tese a indicare l’aria 
mossa del cielo. 
Pareva una mano enorme e rugosa che tratteneva il monte sopra il grande 
vuoto. Ma chi guardava quei sassi? Solo i bambini che li vedevano per la 
prima volta. Poi lo sguardo li ignorava e correva oltre, dietro le cose 
frettolose della vita. 
Erano solo un ostacolo, un fastidio da superare in fretta lungo la vecchia 
strada che conduceva a Vas. 
E sotto la strada il Piave scorreva lento ma profondo, quasi senza onde. Un 
posto buono per le trote e per quei pochi che sapevano nuotare. E di fronte, 
vicina, la riva di Quero. Per chi aveva pazienza c’era la sorpresa di vedere 
passare il treno che correva verso Feltre col suo sbuffo di fumo sottile che 
si fermava sotto le gallerie. 
Una sorpresa fugace e poi il silenzio. 
Un’aria di essere fuori posto. Di passaggio. 
Era un rischio fermarsi troppo a lungo. Di là si passava e basta. 
Una sensazione di disagio rapiva chi si intratteneva con quelle forme crude 
e troppo evidenti. Una natura senza compromessi feriva la sicurezza di ciò 
che si conosceva bene. 
Però ogni volta un po’ di ammirazione catturava lo sguardo. 
Le rocce e l’acqua, indifferenti ad ogni fretta umana, si tenevano stretti i 
loro segreti. 
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*** 
 

Capitolo primo  
 
Già allora quelli erano posti poco frequentati. Troppo fuori mano. E poi 
così scomodi da raggiungere. Bisognava superare la costa del monte e 
proseguire oltre, in un territorio senza uscita. Macchie di boscaglia incolta e 
poi la montagna diventava più umana. Piccoli fazzoletti di prato e qualche 
casa. Dopo tutto finiva. Un vuoto si apriva sul nulla. Chi saliva lassù ci 
restava tutta l’estate. Salvo poche eccezioni. 
Cela avanzava con la solita calma per il sentiero pieno di foglie secche. Era 
come camminare su un tappeto. Ma la salita era dura. Intanto, da solo con i 
suoi pensieri, dava un’occhiata al burrone alla sua sinistra. Sassi e rovi e 
oltre solo aria. Una nuvola bassa nascondeva Quero. Pochi salivano fino a 
lì a fare legna. Quando lui era giovane il bosco era sempre pulito. Ora si 
mostrava selvaggio, ma sempre bello e carico di colori. Oggi era reso giallo 
dalle foglie di un autunno in anticipo. Lui aveva ripulito il sentiero quindici 
giorni prima, ma la prossima settimana avrebbe dovuto rifarlo. Sempre lui, 
solo lui. Ma perché? Alle Wasere abitavano altre famiglie. Ma sembrava 
che dovesse andare così. Quel compito era per lui. Come una usanza decisa 
una volta per tutte. Però la legna raccolta se la portava a casa sua. 
Ogni viaggio in paese gli portava via una giornata intera. E quando giù da 
Segusin, Cela guardava in alto verso la montagna, si soffermava sulla 
macchia ocra del tetto della sua casa. Piccola e lontana, nascosta dal melo. 
E gli veniva voglia di tornare. 
 
Costanzo lo vide mentre era immobile ad ascoltare un fruscio lontano. - 
Qualcuno saliva. Pensò. Forse era Cela, lo aveva visto scendere presto in 
paese. Già era ora di raccogliere le ultime prugne mature. Le mele invece 
non lo erano ancora. Forse c’era il tempo di leggere una pagina del libro 
che gli aveva portato Federico. Lui veniva spesso a portargli tanta roba. 
Roba utile. Tutte quelle cose che non riusciva a trovare o a fare. Anche 
Cela era bravo e sapeva come allevare le capre. Prese il libro con desiderio. 
Ma non lo aprì. Gli bastava pensare a quello che aveva letto durante la 
mattina. Che ora era? I pensieri gli scivolavano come al solito dalla testa e 
si sentì smarrito. Si alzò di scatto ed entrò in casa. La pendola segnava le 
cinque. Il sole era ancora alto. 
 
Si fermò davanti alla finestra aperta, e guardò fuori la stessa scena di prima. 
Pensò: prima la guardavo da fuori, ora da dentro. Si sentiva soddisfatto e 
decise di andare a liberare le galline per farle pascolare un po’. 
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Cela si fermò appena dopo il bosco. Il sole era quasi sul Grappa, si sentiva 
stanco. Le poche case di Wasere erano come un mondo immobile davanti a 
sé. Quella dei Santin, la più lontana lasciava nell’aria un po’ di fumo. La 
moglie di Santin scaldava il caglio per il formaggio e suo marito era più 
sopra, a pascolare le mucche e le capre. Sentiva appena i campanacci. Si 
sentì invidioso per lui. Come un pensiero acido di rabbia ricorrente da 
quando era rimasto solo. Da quando la Maria era morta, Cela continuava a 
ricordarla. Il vuoto lo riprese ancora una volta, e i colori attorno a lui ora 
parevano finti. Ma guardò lontano e sembrò che il cielo gli riempisse 
l’anima. 
Si rimise lo zaino e si avviò verso i campi. 
 

* * * 
 
 

Cela si sentiva stanco e nervoso. Passò senza fermarsi davanti alla casa di 
Costanzo. Non se ne accorse quasi. Poi più giù raggiunse casa sua. 
Lo salutò l’abbaiare di Lupo, il suo cane. E gli vennero incontro tre dei suoi 
gatti. Anche le galline si resero conto che era tornato e il pollaio fu in 
fermento. Raggiunse l’uscio cercò la chiave sotto un coppo. Prima di aprire 
la porta slegò Lupo che corse curioso giù per il sentiero. 
La casa di Cela era solida e fresca. Una grande cucina appena entrati, e 
dietro la caneva per tenere in fresco il formaggio. Una scala di legno 
portava al piano superiore. 
Poggiò lo zaino su una sedia, aprì la finestra e prese dalla credenza un 
fiasco di vino. Sul tavolo c’era già un bicchiere. Si sedette. 
Si lasciò andare e sospirò. Ora sentiva il proprio odore di sudore ormai 
secco e vecchio di panni troppo usati che chiedevano solo di essere lavati. 
Ma ciò lo confortò come avesse riconosciuto un vecchio amico. Soddisfatto 
di quell’attimo compiaciuto strinse il bicchiere tra le dita. C’era ancora 
l’odore del vino che aveva bevuto stamattina. 
Quasi gli bastava quello. Poi si versò due dita di clinto. 
In fondo non ne aveva davvero voglia. Ma che fare? Se ci fosse stata la 
Maria, lei glielo avrebbe versato e gli si sarebbe seduta accanto. 
Gli avrebbe domandato dei fatti della giornata con gli occhi che brillavano 
di simpatia. Quel vino sarebbe stato come miele. Fresco e dissetante come 
la presenza del suo amore. E lui le avrebbe raccontato le chiacchiere di 
Segusin. Lei conosceva tutti. Poi mentre lui raccontava,  si sarebbe alzata e 
sarebbe andata al camino a ravvivare il fuoco… 
Già il fuoco. Adesso era quasi sempre spento e il camino era pieno di 
cenere. 
Con un gesto improvviso, quasi automatico si portò il bicchiere alle labbra 
e si gustò il vino. 
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Da dietro casa, lo raggiunse il raglio di Pino l’asino devoto. Ma era  già 
quasi ora di mungere. Si alzò con un poca di fatica in più e si recò fuori. 
Dietro la casa un portico e la stalla delle capre lo avrebbero tenuto occupato 
sino a sera. Aveva fatto a lato del portico un recinto di pali e rovi per tenere 
dentro le bestie. Ed era orgoglioso delle sue. Aveva venduto le due mucche 
l’autunno scorso. E ora gli rimanevano venti capre e dieci pecore. 
Abbastanza per vivere libero. 
Pino lo fissava, quasi volesse dirgli qualcosa. Cela gli fece una carezza sul 
muso e lui rispose scuotendo le orecchie. Le capre gli si fecero incontro 
nervose. Oggi non erano uscite e di certo se ne chiedevano il perché. Le 
pecore al solito erano distratte e vacue. Ma una occhiata la riservavano 
anche a lui. Buttò nel recinto una bracciata di fieno e preso il secchio e lo 
sgabello si prese l’impegno di un’ora di mungitura. 
 
Costanzo vide Cela passare frettoloso giù per il sentiero. Avrebbe voluto 
chiamarlo. Forse andargli incontro. Ma non ne aveva il coraggio. 
Strinse il libro che teneva in mano come per essere sicuro di esserci. 
Sentiva i suoi pensieri vagare. Non stavano mai fermi. 
 
Anche quando a scuola il professore di latino parlava e si infiammava per 
quella lingua morta, lui fuggiva con la mente fuori dalle finestre e vedeva 
gli eroi dei libri come fossero la gente del mercato. 
E quando cercava di studiare quelle cose che sapevano di muffa, gli occhi 
gli si fissavano sulla forma delle parole. Ma erano forme vuote. 
Quando suo padre, l’Avvocato, lo portò per la prima volta ad un concerto 
quasi svenne per l’emozione. La musica era come una lama che gli 
penetrava l’anima. Rimase sino alla fine della musica come uno 
spaventapasseri davanti ai merli. 
Suo padre ne rimase scosso. Cominciò ad evitarlo. Sua madre aveva più 
pazienza. Ma quando riceveva ospiti in casa lo faceva mangiare in cucina. 
Andava bene anche un figlio sognatore, ma che si dimenticasse ogni cosa, 
ogni persona… Che si mettesse lì come un palo di fronte casa a fissare tutti. 
Che poi si fosse fissato sulla serva più giovane e la seguisse per ogni 
stanza. Fermo, immobile a fissarla senza emettere una parola. Ne una 
spiegazione, ne un gesto. 
Costanzo metteva paura. Eppure era docile come un agnellino. Aveva le 
sue abitudini innocue. Come leggere di tutto e parlare senza sosta di quello 
che la realtà del sui sogni gli faceva vedere. Attorno a lui un mondo carico 
di meraviglie come un film scorreva senza fine. Le cose brutte non le 
capiva. Ma forse le vedeva? 
Ad un certo punto l’Avvocato prese la decisione radicale di metterlo in un 
collegio di Salesiani, dove si diceva che la pazienza era tanta, specialmente 
se si pagava in modo adeguato. Infatti, in un certo senso la disciplina e la 
severità fanno vedere il mondo nel giusto modo. Chi può negarlo? 
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E in famiglia tornò la pace. Suo fratello Federico sarebbe diventato un 
avvocato. Sua sorella Sara, sensibile ed ubbidiente avrebbe sparso la gioia 
della giovinezza in famiglia. E più avanti anche prestigio per tutti. 
In collegio, Costanzo accettava tutto. Anche alzarsi all’alba per la messa. E 
le preghiere prima di mangiare. E la funzione alla sera. 
Per lui quei riti erano automatici e rassicuranti come un cammino già 
tracciato. E ogni volta se ne dimenticava. Nella cappella del collegio, 
durante la messa lui fissava gli archi del soffitto e poi le colonne. 
Guardava fisso il prete che celebrava, e si figurava di essere fuori sotto gli 
olmi del parco a guardare le nuvole che passavano. Così ogni volta, finita la 
messa c’era qualcuno che lo svegliava e che era ora di andare. 
Dopo pochi giorni era già il pagliaccio del collegio. 
Lui subito non capì la cattiveria dei compagni, e anche quella di alcuni 
insegnanti. Era assente anche a quella. Ma cominciò ad evitare ogni 
dialogo, ogni contatto. Neanche una parola. 
A casa sua c’erano sorrisi. Li invece sentiva di non valere nulla. Il suo 
mondo svaniva e al suo posto non aveva niente. Nulla da guardare. 
Meglio non guardare più nessuno. Così rimaneva al sicuro. 
Quando l’Avvocato venne convocato da un avviso del preside, che suo 
figlio era grave, gli venne una fitta al petto. Un moto di dispetto, ma anche 
di vera paura. Partì per Cittadella il giorno dopo assieme alla moglie. 
Quando il direttore lo ricevette lo rassicurò. Costanzo si sarebbe ripreso, 
ma non poteva restare lì. 
Un giovane malato di nervi non poteva sopportare la vita di collegio.  
Al che l’Avvocato ebbe un sussulto mal nascosto. Suo figlio malato di 
nervi? No, non era possibile. E se si fosse venuto a sapere? Forse si sapeva 
già? No di certo. Questa è gente seria, non parla. 
Poi gli fecero vedere Costanzo, seduto sul letto della stanza singola che gli 
avevano riservato per quell’incontro. Magro, bianco in volto. 
Non vide i suoi genitori, non li riconobbe. Ma accennò ad un sorriso 
quando la madre lo chiamò e gli parlò. 
Non lo portarono a casa. L’Avvocato se ne vergognava troppo. Il direttore 
del collegio aveva già la soluzione. A Mirano conosceva una famiglia di 
insegnanti in pensione. Persone serie e volonterose che a suo tempo, 
avevano insegnato in quel collegio. Avrebbero potuto lasciarlo li a 
pensione. 
Una pensione speciale tutta per lui. Con Costanzo ci voleva pazienza. 
- Era forse una spesa…? – Accennò appena il direttore. 
- Ma no! Non si preoccupi - Sbottò l’avvocato. E quasi se la prese per la 
premura del direttore.  
- Per Costanzo si fa di tutto, al meglio! Rispose. 
Così la cosa si risolse.  Costanzo avrebbe trovato un po’ di riposo. Poi si 
vedrà. 
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Ma ormai un timore si era insinuato nell’animo dell’Avvocato. Che fare di 
quel figlio? Ci avrebbe dovuto pensare più spesso. 
 
Le nuvole giocavano nel cielo della sera, Costanzo ci vedeva i colori 
dell’acqua del canale che da Mirano portava a Chioggia. Lo zio Emilio lo 
portava spesso a pescare con le lunghe lenze di legno duro ed elastico. Lui 
non si ricordava mai di tirare a riva il pesce che abboccava, ma lo zio non 
se la prendeva. Quante cose gli avevano insegnato gli zii. 
Le cose da fare e da non fare. Il mondo ora sembrava più chiaro. 
Ma diventava tutto difficile appena c’era troppa gente. 
Scoprì che da solo stava bene. Non sempre però. Voleva qualcuno vicino 
che fosse come lui. Gli zii erano come lui. 
Ora era qui da solo in montagna. Ma Cela parlava con lui. Vedeva il mondo 
quasi come lui. Però Cela aveva troppi pensieri. E troppo veloci. 
Così Costanzo imparò ad aspettare i momenti tranquilli. 
Allora il suo mondo si allargava. Poteva raccontarlo. Si sentiva diventare 
grande, come l’aria che si muove sempre e non ha limiti. 
 
 
Segusin. 
 
La mattina il sole non lo svegliava mai. L’ombra della chiesa era la sua 
compagna. Solo verso le dieci i suoi raggi entravano e gli ricordavano che 
fuori c’era la vita. Anche quella mattina era rientrato dopo la prima messa e 
ora guardava fuori. Davanti, sul sagrato polveroso l’ultimo gruppo di 
vecchie signore restie a tornare alle famiglie. 
Don Gino si mise le mani sulla faccia, e nervoso ne tirò la pelle come 
sentirsi reale. Magro ma già un po’ curvo, sentiva la vita sfuggirgli dal 
corpo. No, non era possibile, a trentacinque anni non era vecchio. E quando 
si stirava la schiena, il suo corpo rispondeva sicuro. Si cercava spesso con 
le mani. Sfiorava ogni tanto il suo corpo, di nascosto. Come ad accertarsi di 
esserci davvero. Poi, ogni volta se ne vergognava. Ma da qualche tempo un 
senso di soddisfazione velava la sua colpa. 
Era forse il Demonio? Il buonsenso gli diceva di no. Ma non ne era sicuro. 
Aveva un modo oscuro di placare il suo desiderio, e non ne era certo 
soddisfatto. Ma era così normale nascondere le cose ovvie. Il Signore 
capiva le sue creature. Lui non lo approvava di certo. Ma la cosa riguardava 
la sua anima. Avrebbe pregato con più ardore. 
Ma non stamattina. 
Si decise finalmente ad uscire. Sulla soglia finse di guardarsi attorno e si 
avviò verso l’Ariù.  
Era appena oltre la piazza, dove una ripida discesa portava ad un gruppo di 
case più sotto. Tutte strette tra di loro, e poi oltre verdeggiavano i campi 
che costeggiavano il Piave. 



Wasere                                                                                                                                                               Gian Berra 

 11

Le comari lo videro. I loro sguardi fissi e un po’ taglienti mostrarono dei 
sorrisi accennati ma cordiali.  

- Don Gino. Sia lodato Gesù Cristo! 
 La Teresona sembrava la capa del gruppo. Grossa e alta con due braccia da 
uomo, I polpacci uscivano nudi dalla lunga gonna e finivano in due zoccoli 
pesanti. Sembrava squadrare il prete come un mercante di vacche. E le sue 
guance si erano imporporate senza vergogna. Le altre si gustavano la scena 
e si tiravano occhiate. Con gli occhi socchiusi lei indagava l’imbarazzo mal 
nascosto del prete. In piazza stamattina lui era solo un uomo. Un maschio 
nascosto dietro qualcosa che lo inchiodava lì come un pupazzo. 
L’imbarazzo del prete era percepibile come una colla che rallentava le 
cose. E le comari assaporavano l’attimo di pausa con gusto.  

- Don Gino, è domani che inizia la raccolta? 
 

Il prete cercò di nascondere l’imbarazzo. Si sentiva come una preda 
scontata e facile. Nudo e senza segreti. Tre paia di occhi lo fissavano. Ma 
forse altri lo facevano da dietro i balconi. Fece un cenno di saluto con il 
capo. 

- Domani inizia il giro, mie signore. Che il Signore ci aiuti ad avere un 
buon raccolto. Rispose. 

- Ne avrà, reverendo. Ne avrà di sicuro. Ha già parlato col Gobo? 
- Ci vado ora. Speriamo che il tempo tenga ancora. 

E così le aveva quasi raggiunte. Fece loro un saluto con la mano e proseguì 
per la discesa. Si sentì salvo. 
 
Le pietre delle case dell’Ariù raccontano della miseria e dell’orgoglio di chi 
non avendo terra su cui vivere, doveva cercarla così vicino all’acqua. Là 
nella terra gratuita del greto del torrente. Costruite tutte vicino alla corrente. 
Così accostate che ora i loro muri fungevano da argine. 
Muri solidi fatti con grosse pietre raccolte in montagna. 
Tutte assieme formavano una complessa linea irregolare che si curvava 
seguendo l’alveo d’origine. Tutte all’ombra di quella piccola valle stretta e 
umida. La casa del Gobo era verso la fine della strada, con un po’ di cortile 
e la stalla dei muli. Un vecchio fico, appena dentro il muro era il bersaglio 
di tutti monelli del quartiere. I rami che sporgevano oltre ne erano preda di 
tutti i frutti. Sua moglie aveva conservato un cespuglio di glicine che dava 
un tono gaio al cortile; i suoi rami si arrampicavano alti sul muro della 
casa, sin sulla strada. 
Nascondevano appena un vecchio cartello di lamiera inchiodato 
all’intonaco. Quando una volta ci passai vicino, accompagnato da mia 
madre, le domandai cosa voleva dire. Lei non mi rispose. Sorrise e disse 
qualcosa a bocca stretta. Non capii. 
Mia madre andava qualche volta a trovare la moglie del Gobo per farsi 
leggere le carte. Io ne approfittavo per giocare nel grande cortile. Poi al 
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cartello già non ci pensavo più. Da tempo il cartello è sparito e nessuno se 
ne ricorda. 
C’era scritto “Stazione di Monta”. 
 
 

 
*** 

 
 

- Vacca Luia!  Bestia! 
Il Gobo salmodiava il suo rosario di immagini consuete e definitive. Le sue 
certezze ormai si contavano con pochi esempi di eventi già sperimentati. 
Lui e la testa dura del mulo Santo. 
Lo aveva condotto sul campo davanti casa. Quell’animale gli piaceva. Alto 
e dritto. Sicuro di sé. Ma sempre assente. Non gli si indovinavano i 
pensieri, eccetto nel momento che aveva fame. Guai e rompere il suo sogno 
segreto. Ogni richiesta nei suoi confronti andava fatta con fermezza. Ma 
senza pretenderla, pena un’occhiata incredula e carica di sdegno. 
Così quando imprecava, doveva far finta di rivolgersi a qualcun altro. 
Magari rivolgersi al cielo. Quello non se la prendeva mai. 
Così Santo gli rivolgeva una serena occhiata. Quasi per assentire. 
E poi continuava i suoi sogni di gran mulo. 

- Però sei bello! Porca Troia! Aggiungeva a mezza voce. 
 E così andava incontro alla giornata. Sentiva che oggi si sarebbe fatto 
vedere Don Gino. Non avrebbe ricavato molto da quel lavoro. Prestare il 
mulo al sagrestano era forse un onore. Ma rendeva poco. 
Da sempre il paese aspettava ad ogni autunno la questua del sacrestano. Lì 
in paese la gente gli portava la roba in casa. Ma Segusin era pieno di posti 
isolati e così quel prete doveva fare il giro delle frazioni sino a Milies e 
sulle rive sparse. Il mulo lo seguiva ad ogni passo e quando tornava in 
canonica era carico di ogni abbondanza. 
Non sempre la gente si faceva trovare in casa. Qualche porta rimaneva 
chiusa. Ma era meglio non farci caso. La miseria non sapeva come 
nascondersi. E ci avrebbero pensato le comari ad avvelenare l’aria 
contando i miserabili e le colpe. Don Gino profittava del giro per benedire 
le famiglie e gli animali. E raccontava poi ogni cosa al parroco. Don 
Alberto stringeva gli occhi e non parlava mai fino a che il resoconto fosse 
finito. La notte lui rimuginava come colpire i colpevoli. 
Li avrebbe pugnalati pubblicamente nel sermone della prossima domenica.  
 
Quando Don Gino giunse all’uscio del Gobo notò un grosso chiodo ben 
piantato alto sul muro che dava alla strada. Grosso e ruggine con la 
cappella grossa. Si fermò sorpreso. Lo rimirò ancora. Ma prima c’era mai 
stato? No, non se lo ricordava. Gli vennero in mente i chiodi che ferivano il 



Wasere                                                                                                                                                               Gian Berra 

 13

Cristo in croce. E il colore del sangue secco dipinto sulla carne del martire 
del quadro che stava in canonica. Erano come quello. 
Un senso di vuoto e di nascosto dolore gli ferì il petto. Era il dolore che lui 
avrebbe dovuto vivere ogni attimo per dare testimonianza dell’amore che 
teneva vivo il mondo. Ferito da questa colpa che lo appesantiva il cuore, 
fece un gran sospiro. Si cavò la mano di tasca e si toccò il petto.  Poi entrò 
nel cortile. 
Vide il Gobo giù, lontano nel campo. Era col mulo e sembrava che gli 
parlasse. Nessuno si affacciò dalla casa, così si avviò ad incontrare il 
capofamiglia e la sua bestia. Il Gobo lo notò subito. Sembrava che quel 
prete si portasse sulle spalle il peso di una notte di incubi.  
Era giovane, pensò. Ma sapeva condurre il mulo. Lo aveva imparato l’anno 
prima. Anche il mulo Santo riconobbe la figura, alzò la testa con decisione. 
E mosse la coda. 

- Buona giornata sior Gobo! Eccomi qua per il solito giro. Disse 
cercando un’intesa… 

- Sia lodato, Don Gino. Se il tempo continua così, le andrà bene. 
- Lo spero. Ce ne sarà da camminare! 
- E’ stata una buona stagione. La gente ha tanta roba in casa e sarà 

ancora più contenta di darle un aiuto. Il mulo è in forma… 
- Vorrei cominciare domani mattina. Magari andare subito a Milies… 
- Domani Santo sarà pronto con la sella e le sacche. Lo faccia bere 

spesso. L’aria è ancora calda. 
- Con ogni cura. Ci vediamo domani mattina presto. E gli fece un 

cenno di saluto con la mano.  
E lasciò il campo già pensando al giorno dopo. 
 

*** 
 

Sull’Ariù, alla sera si leva il vento. Dalla valle di Stramare scende giù 
un’aria fredda e umida che pizzica la pelle. Anche a fine estate. 
Guai a chi porta con sé pensieri cupi. Quell’aria li rinforza e li sottolinea 
come una matita nera. Nuvole grigie e scure avvolgono l’anima. La valle 
diventa straniera e la vita cosa da poco. 
Così hanno messo proprio sopra le teste il cimitero. Lassù in alto, sullo 
sperone che sta di fronte alla chiesa. Questa è la strada dei morti. Dei 
funerali. La gente la percorre in fretta e non ci pensa. O pensa ad altro. 
Ma le tenebre arrivano e non hanno pietà. 
Ogni notte il vento soffia sulle pietre e sugli scarni alberi di acacia. Un 
vento che ama essere solo. Scaccia le persone e sfoga la propria pena giù 
sul Piave. A volte si attarda sotto i Molini. Sveglia i merli e muove l’acqua 
che scorre sotto. 
Poi sparisce. 
…….. 
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